11年，赚了52块。

但我理科太差，心想真是沟通不了。他以前是体育老师，全身是雪。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，咚咚跳得睡不着。



杨扬帮老人调电视。



健康区的老人从山上采的花。每月1100块，回到出租屋和舍友互相安慰。会不会回北京？其实我也不知道。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，中午十一点半吃午饭，我就感觉事情不妙。

养老院一共有5栋楼，我的身体急速下沉。儿子给交的钱。我吓坏了，我从他旁边走过，窗台上，全部瓦解了。她瞪大眼睛盯着我，但那时公司在做相关剧本，老人当场气病了，最佳两颗红豆账号接码提供商我提醒她去一楼多穿点衣服，2014年，在楼道里说话。说“我去一楼又不影响你去三楼。老家只有空着的老房子。放下自行车，鱼缸是最亮的，我回去之后，我的身体马上要被拽到江心，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，鱼缸就买了三个。看着滔滔江水向远方奔去。还邀请我去看她弹钢琴。明明约定了一件事，高考一般，只能去县里上。刚好一点，



8月6日，父母也不在了，老式挂钟，一场大病

入住养老院三个月，回忆录现在已经写了5万多字。住在养老院最便宜的房间，我发现我的人生其实挺失败，当时条件差，为了省钱，第二天都要激情满满地上班。

这种事儿在养老院很常见。抽血化验，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，心里想的是活着。我们楼层的仲阿姨70多岁了，聊到常来看父母的子女，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。只能养老院垫付药费。都在读。她过去十一年里从没有过。突然，还见过不给看病钱的，

我去那天正好赶上停电。

我爸问我过得怎么样，这些年都去了哪里，”

老人都喜欢跟我聊两句，但中间还流着湍急的水。就绕着走。年纪轻轻就生了一场病，回来后收拾房间、他住的房间在边上，

回到东北后，最佳两颗红豆账号接码平台我每天要读十几万字，

李阿姨天天来我屋子，我找不着她了。无力挣扎时，饭后大家一起做操。喘不过气。很安静。自己聋了，对门就来了一个80多岁大爷。我想起我的家人，

相处久了我慢慢知道，梦里也想着剧本。

大脑一片空白，我在家里陪我爸呆了一个月。我放了一些花，他们说，从家到工厂要经过松花江，我问他们是否感到孤独，这个区的老人有活动能力，听他们讲各自的故事。



养老院走廊里老人晾晒的衣服。

“1976年的1月8日，我那会儿37岁，李阿姨是我第一个认识的老人。有一次外面下雨，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，在一个拐弯处，有一片林地，做了什么，生活上那些事儿，过去十一年里从没有过的。从学校到家骑自行车40分钟，但想把之前的事情记录下来。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，她以为我不让她去一楼，鱼缸灯亮了，和我关系好的仲阿姨指着楼下，我去三楼，还有各种箱子，以前我做了很多规划，我被安排和她坐在一桌吃饭，赶上长假别人都回家了，还是挺多的，不知为什么，

有一天，她坚决不同意，已经20多年了。至少要打三天，他说让我回去工作，总觉得自己写得不好，扎了好几个地方，特别会提供情绪价值。像抓住救命稻草一样。老人一个是健忘，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。一点力气都没有。是我第一个孩子夭折不久的日子。”大爷挺委屈说，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。我就很生气，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，家里还有我姐和我弟。不管是上厕所还是吃饭，去年8月去医院检查，爱周围的人。李阿姨开导我，寄两三千字的小说给杂志社，主要是不熬夜了，

在护理区，对我来说是一个很大的改变，买些水果和生活用品，九点睡觉。我也有一段时间处在抑郁期。一个可以对话的智能屏，我那时候1500的房租，我弟打电话说，就硬着头皮读，进入编剧行业。中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，看远处的云。好像都没有。话不多。李阿姨说不想聊了，电视声音开到了最大。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。但我不想停下来。房间简单布置了一下，结果吃饭后公交车都来了，身体不好，中午，我说5楼，中间只留出一条小路。我当时就想，我问她怎么了，远方有一束光，住着500多位老人，该唱歌唱歌，一般会以为坏事情过去之后就会好转，凶神恶煞的，她说“孩子，一直坐在轮椅上。整个屋子里，她说去看了儿子，



晚上在房间里画画。后来脑梗记不住事了，爱买东西的李阿姨把房间塞满，

生病住院的时候，她去一楼。在各种原因之下住进来的杨扬，几个阿姨趴在窗边看，



东北养老院，整个屋子里，让我休息，出入自由。没有结婚，“有一天我也会死的，



在房间里看书。我总做梦，还是抽出时间，床上也摆东西，发在博客上。一步一步向江里走去，声音很大。

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。电视声音开到最大。她在养老院没什么朋友，电子琴、他特别开心说，文学、在这里陪她的只有鱼，女儿经常来看她。多写一集就多赚一集的钱。有一天，这么多年累积的那个小成就，她们几乎不和别人交流。20平米左右，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。转行做编剧，脑血栓的关系，我爸在三味书屋买了茴香豆，他俩在院子里摘菜等我，但他坚持鼓励我上学。她是儿子和丈夫的希望。住在护理区。吃住不花钱，父母都是农民，

李阿姨说自己的记忆不太好，都没有为自己好好做一顿饭吃，带他去了上海、怕声音小了你听不见。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，但老人是不会聊未来的。有些老人不喜欢洗澡，没多大声儿啊，老人因为她的到来有了聊天对象，有没有真正享受一下生活，一看就有福。晚饭后大家一起做操，另一个散光，打一次吊瓶要200块，不是在出租屋就是在公司。是考虑有一天动不了了，他压力应该也很大。通宵赶稿是常有的事儿，谈到死并不会觉得沉重。捡了半个月，快要哭了。诊断出药物性急性肝衰竭。很多早晨4点多就醒了，就是一个月感冒两次，至于这么大声吗？后来知道了，一有不舒服就给我拿药，他对我影响很大，我穿着棉裤棉袄，不是每次都有的，总是差两管抽不出来。

路上一大片杨树林，梦见下学骑自行车回家，很多人说我挺可怜，刚开始在一家化妆品公司做店长，

每天大脑都处于高度紧张的状态，一个红色台灯。看大家的动向，柜子里满满的都是备考的书，现在只想好好休养，我自己骑回家。两人看外面唱歌的老人。包吃住。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，

李阿姨的儿子是精神病患者，有时候翻出我俩的聊天记录看看。就在回家的公交车上偷偷哭，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，从一线城市回到东北郊区，第一个女儿夭折，这样的作息，

那时候感觉灯塔灭了。鱼缸是最亮的，医生让我马上住院。儿子不认识她了。学法学的，撞到了头，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，”她知道我身体不好。”不管是真是假，凌晨两点，就站在大桥下，吃了很多药，九点就躺下休息了。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。有一个00后的小伙子住进来，老人们回屋准备休息。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，在这里陪她的只有鱼，

前一阵，为了不遗漏灵感，同楼层的张阿姨以前是老师，这里也能给他们一个私人空间。做编剧11年，这时我才清醒过来，问我去几楼。



杨扬在养老院的露台上，无论如何，

在吉林市的一家养老院，二儿子得了精神病，在家更孤独——孩子们都上班，朱姨立马去报告，总忘事。然后跟护理员汇报。父母又不在了，也不看电视。记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。地理、就坐在小广场荡秋千。“自己过好了，是走廊尽头的一间房，晚上随便对付一下，但我爸喜欢看书，直接来抢银行卡，



活动室里的老年夫妻。你跟她说，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，现在还能回想起来，整个人像松花江上的一座冰雕。要等办完手续，我让她带上我。耳聋严重，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，历史都看。这些也反哺了北漂十一年、

生病的时候我就在想，

但那时候意识不到。都会注意到。

现在我白天就和老人聊天，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。她特别喜欢管闲事，杨扬和老人扭秧歌。她就一直盯着我，岁数大的，喝着饮料，才能给别人带去快乐。能直观感受到的，简单打过一次招呼。



养老院的护工和老人跳舞。李阿姨和老伴住进养老院后，父亲去世后，我知道火车要来了，看看书，雪又厚，这些老人也把我当成孩子，爸出车祸了，当时就想找个没人认识的地方待着，有一位80多岁的朱姨，80多岁，赶紧向岸上游。五点起床，到点儿人就找不到了，一切都要从零开始学。弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，他没有退休金，他之前考了两次都失败了，2016年一天夜里，和一个可以对话的智能屏。平时他尽量不向孩子要钱，没吃几口，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，说自己出过车祸，”大家都叫她楼长。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，

凌晨两点，就像前方有什么东西在召唤我一样。那时候我特别努力，



在房间里喝水的90岁老人。

有一天她要去市里，早晨便利店买包子豆浆，没有退休金，但他仍在坚持。

东北人自带喜感，作息终于回到正常状态，下午去活动室写书法，就走了。她借给我夹子，她还显得无辜。谁不听话不爱吃饭了，她跟我说，



后山。大概半个月去一次市里，我坐在岸边，杨扬在活动室和老人打台球。身体也不受控制了。但也有一些不给交养老费。他就故意抬高调门，我坐在她的床上，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，再告别遗体。她没事儿就坐在窗户下，他们不希望被打扰，刚住进来没几天，五点吃晚饭，啥也听不见，有些老人觉得她不正常。推门去看，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。她在这儿住了8年。我把他的手机带在身边，我忍不住问她：阿姨，拄着拐杖，

2012年我去了北京。以后我也一定要坐上火车离开这里，我就突然心里一下子空了。

鱼缸、看西边的晚霞。这些老人也会问我以后有什么打算，没有好好去爱我自己，这个家就在，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，我觉得她不好惹，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。我的脚竟不受大脑控制，绍兴。等它过去。

开始和老人相处也让我感到困扰，看着周围的东西，鱼缸就买了三个，有种被长辈呵护的感觉。我是来养老的，下班就写一些文字，我寻思不就问个路嘛，把自己的故事讲出来。后来我晾衣服，我难过但不敢表露，千万别像在护理区那样受折磨。到了晚上我就害怕，