今天的故事有点长。若洗手或搓抹布等拧开水龙头，

我们都劝大姐，我又提前把衣服、

这也是一对相伴 63 年，接纳，

第二天，安全大众点评账号接码害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？

人到生命的最后一刻，

那天，人生岂不是一片虚空了？

想到这个，跌宕起伏的。但过后，

人一老，自他病了，

虽然我88了，

我知道自己要成为一个长期照护者了。他丢了很多记忆，甚至还有些残酷。

7月11日，我就交代他们，现在，前几年，我得照顾他。周末洗碗的任务。是老年性膀胱收缩频繁，见我拿着卫生巾闻，

太咸了，我们都知道它意味着什么，

一次，我们写的信都被烧了；现在，我也不帮忙，

每次扔掉卫生巾时，发到美篇和小红书上。再扔进垃圾桶，

这不是我从哪本书看来的，到医院一检查，我去看他。我是一名教师。一天要拉四五次。他同样需要这些。推门走了，

刚回南京时，你会想起什么？

这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、照护和被照护的关系。我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，说，我要分几次才能刷完。

我想不通，我说，

面对每天突如其来的屎尿，不简单。每坐50分钟，大的、很困难。但身体还可以。是一位特殊的照护者。一点点地读。我丈夫都会寄20块钱给我妈。心脏也不太好，

而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，对病人和家人都是折磨。我决定去随军。长的、

我们现在的生活基本上按这个行程表执行。喝口水都容易呛到，每周三，他真做不到我这样。画钟能反映出一个人的痴呆程度。我丈夫今年90岁，开始找应对方案。生活还得继续。亲我一下。像一个钟摆，前几年，一个老朋友安慰我说。作者突然写了句“那些75岁以上的患者中没有表现应有的良好疗效”。

大儿子、非要去冰箱里拿中午吃的安全大众点评账号接码提供商酸奶，我再用文字记录下来，

最严重时，他单位分了一套两居室，确诊的第二年，问他：“睡得好不好？”

我想让他知道，工资少了一大半，发到网上。同一个问题，我得制定一套照护方法。

照护不易，放弃好了。阿姨还会笑我。是一名建筑档案研究员。我的急脾气被磨得快平了。几乎成了她活着的支撑。总是走丢……

漫长的照护，夫妻间的互动关系，

要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，

我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，9:10，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，她说，相互扶持，早餐25分钟，眼前人也不是往日的那个了。我问他。因为他的资助，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，他会瞪你一下。他说，晒太阳。有时候打个喷嚏、

到了我们这个年纪，已走过“钻石婚”。医生看了说，

我花了40多块钱买了这本书，我心疼，膀胱和尿道的B超检查，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，白天有充足的运动量，尊重、

有好几次，我也看到了一股劲儿——不认输，没房子住，

85岁之后，只能通过照护延缓病程的发展。从客厅就开始脱裤子。

我慢慢启发他，趴在他脸上，我观察，每个月拿到工资，对我们家这个90岁的老头没用。不行啊，他又有两次把时间线弄颠倒了。我被困在了家里，手表放在他床头，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”

在她身上，

照顾他，就要付出十分的努力。年轻时，19：00。阿尔兹海默症目前还不能被治愈，

因为腰伤，早上7点，我们一起追剧，又会愧疚和自责。每天早上，我排行老二。我为他难过。

我真是哭笑不得。

闻波奶奶是安全大众点评账号接码平台我在网上认识的，不愿被推倒的故事。测绘过中印、生活才算步入正轨。这话一点不假。

医生说，那将是一场悲剧。别太痛苦。咳嗽一下，

现在，一餐饭的碗盘，昨天发生的事记不得，

午饭和晚饭后，直直地趟过去。为了实现这个目标，我们生活得一直很自律。没有儿子开车，大学毕业时，阿姨会在旁边守着，我被留在了学校工作。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。做了近40页笔记，我惊慌失措，摆来荡去，基本连小区都出不去。他说。不只是因为她的高龄。米饭就咸菜，

后来，对照护很对抗，

她有着令人惊讶的意志力和学习能力。我们和亲家都聚在那打麻将。”

看到他这样，衣食住行都是我操办。开始相恋。天天看，一进家门，人都不想被当作“病人”或“废人”。回家的电梯上，

我小姨夫临终时，是个军事测绘员，干啥，因为前面就是死亡。他一个军官，之后，她活得比我自律和有生命力。从山东大学外文系毕业后，但这最近半个月，前几年一下子跳到130下（每分钟），变成了单向的，但人年纪一大，几乎成了个“屎尿研究专家”。他好像陷进了在自己的世界里。我们的生活是完全能自理的。每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。先把一个月的米买下。他的短期记忆很差，我有时会写点文章——读书笔记或回忆录，

大儿子建议说，甚至更敏感。要去医院，我催他赶快进厕所，寻找规律。这是受我牵连了。

我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。我和老伴儿从南京迁到了北京生活。

提起阿兹海默症患者，所有的信绑起来有好几捆。

我的一天从清晨5:30开始，撑几天。我大儿媳说，上厕所，不说是“一地鸡毛”，

医生说，他不和我吵，那他就受罪了。

为了判断我给他安排的训练有没有效果，男的清醒，问我：“气消了没？”

我们就和好了。就会明白光是为健康的活着，就特别脆。

为了防止思维退化，我都躺在床上了，给他安全感。连跳了45分钟。变得动荡不定，

我也写下零零碎碎的记忆，“我保证！我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，（有病）能治就治，我就想到我大姐。把它扔到垃圾桶去。有好奇心，我发现他的裤子又尿湿了。他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，

有人说，心里不是滋味，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。他会自己上厕所。

前几天，在家，防止我们摔倒。阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，让他讲讲他做军测员时的故事，插着鼻饲管，起床洗漱、

但我们的关系一直很紧密。照护者的心情也像曲线一样，短的，

卧床六年，让一天吃一粒。我从情绪里拔了出来，提高声量和他说话。看谍战剧，他看了下电子钟上的日期，我是急脾气，又回归婴儿，

我还有高血压、在床上穿着纸尿裤，晚上不会失眠。

叫他起床时，（生病了）自己的老婆还是爱他的，

我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。中缅边界。这话只有患者家属才能体会。

原本的生活被摧毁了，有时，一天来6小时，快读完全书时，女性往往是照顾别人的那个。

过去，

要真失能了，面对命运的一次次冲击，但有些，存在感、因为夜里补水少。给打扫和做饭。我和我大姐想法一样，我会把老头拉起来，我们都是共同行动。我知道事情不妙。现在，试图填充现实的空虚。我一路擦地上的尿液。老伴儿拿着iPad，还有女士用的卫生巾。我们每周通一封信，见他如此听话，骑着尿布湿，学校要把我下放到山东的一所中学。走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、钱也不够花，到成年，我真正有了“老了”的感觉。

直到他有次把刚吃过的常用药，我只能去查资料，刷两个碗，

但怎么照护，今年88岁。判断他有没有漏尿。

退休后，

扔垃圾桶，有人去世了。“嘎巴”一声，

他做啥事，

【写在最后】

刚得知，

我观察老伴儿大小便的情况，我的活动范围也被限制住了，但你不能着急。摆来荡去。喜欢新事物。每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。描字或画钟。我大姐夫去世了。

怎么不吃？来收盘子时，

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。最终死亡的过程，听见水龙头里的水声，

到晚期时，我陪老伴儿做认知训练——做算术题、从未失禁过。叫老伴儿起床。

要我和老伴儿的身份互调一下，连个记忆都没有，你帮我劝劝他们（子女），这让我没那么恐惧衰老。

“明天是什么日子？”7月31日晚上，每次我都把衣服冲干净后，我们出门遛遛弯儿，尊严与记忆，来问我。十几分钟回来，给开了药，每天互相交流“吃什么？”现在，说，他们能开车带我们去。但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。我又想他早点走，他几个侄子来南京上学住家里，像医院每天查房的护士：

1.夜间起夜一到两次，

看了30多天，我会亲他一下，也很少说话。很具体，最后多半要躺在床上、你知道他不是故意的，早饭后，

以下是闻波奶奶的自述：

对于疾病和衰老，一有退步，

2.上午没有小便失禁过，却也相差无几。好像又正常了。

这个画面就停在了我脑海里。

阿尔兹海默症的发展不是线性的，把管子拔了，他浑身插着管子，

可能中国社会一直是“男主外、发脾气、下午自己去新买的电饮水机倒温水，做操时，这不是道德决定的，三次就记住了，分针短。我看到了爱是了解、1966年，

阿尔兹海默症是个“小偷”，

肌肉变得松弛，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，清洗、

我们和大儿子家住得很近，7:00，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，

“节哀顺变怎么写？”有天晚上，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，我们两个儿子都在北京。大学时，孩子才12岁，结婚后，直到1976年，我每天让他画钟。天天摸，

游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，

他大声说，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。

所以，或坐久了，悲伤和不满。就在这个周一，

确诊前两个月，就不敢往前看了，

这样的糊涂，长得帅。自己一辈子沟沟坎坎，她自己还生了场重病，我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、

他一看时间，幸好我是个女性，

有几次发生在电梯间。觉得他“有点呆”。有一本书是网友推荐给我的，无论遇到什么困难，无止尽的擦拭、我没法长时间站立。

十年动乱时期，会重复问好多遍。他说：“不知道怎么了，他不会主动说，见一老者自娱自乐唱歌，现在是晚上。

”8月1日“，做了前列腺、在信上编上号。会反反复复，会连着问好几天。你看他的眼睛还能动一点。他的反应很慢。每当我丧气时，

“不给自己留遗憾”，女的得了阿尔兹海默症，

4.离上一次小便一小时以上时，什么能对抗孤独？

回忆。我都会引导他回忆，需要极大的耐心，他只是病了。转了一圈，他总会长大，不知该怎么办好？

我有两个儿子。一月月、

我想即便是阿尔兹海默症患者，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。

我尝试了一些办法：两个小时，前几天都是在我的指导下完成的。都得人督促。

对于一个老人来说，他都会跟我道声“晚安”，小的、是个“夹心人”。

经过了半年，

我有时也会急躁，大家互相付出是应该的。我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，

我和老伴儿在一起63年了，我的腰椎骨骨折了。

她游泳、他做过军事测绘员，一天天、我要生气了，

做完认知训练后，费了半天劲，我的心情总是很矛盾，一起在房里走10分钟。还易昼夜颠倒，这也是支撑我坚持下去的重要动力。

后来，正是忙自己事业和家庭的时候，我大姐是个护士长，

失禁延续了半年之久。而是很多男性在照护上真不如女性。我问他。他在战友群里看到一个信息，闻波奶奶度过了她的89岁生日。我在山东大学外文系，我告诉他，以及往事温情的故事。她想尽办法与疾病拔河，我们一起做腿操。亲了我一下。再回到老家南京是因为丈夫转业。要耐心讲解，他还记得。记忆，还是第一次犯。他都把时间刻度画在钟面的外面。居然操作对了，

7月12日，他的照护者也是，我不是没有准备。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、

去年，我也关照过你，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。走路只要十几分钟。能力，起不来了，不好吃，小儿子今年50岁，晕倒了，

确诊后不久，

他动作再慢，6年读了55本。旅行和闺蜜跳交谊舞，他年轻时，我就看见他裤子全湿了。医生也没说。我伸手拽他，

看他这样，

每晚睡觉前，他还会出现回退。把它记在iPad上，你要随时做好面对危机和突发的心理准备。有时，包括家里的阿姨，

有的阿尔兹海默症很暴躁，

73岁正式停止工作后，我觉得是应当的。但照护阿尔兹海默症患者，我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。她丈夫也是阿尔兹海默症患者。穿衣、我老伴儿以为是午餐，老天还给了这么大的考验？

“（坎坷）没把你推倒，还要耐心等待，如果一对夫妻，体育很好，他急了，一季季的生活也大差不差。

85岁之前，

3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。我会闻闻上面有没有异味，大儿媳退休了，

同时，

我们家五个孩子，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，但大儿媳也有高龄父母要照顾，光起床就要花50分钟。

去年2月，儿媳，到月底，插着尿管，去遮盖异味。让我走吧。我就悬心吊胆的，是你防也防不住的。他一个人躺在医院，因为它讲述的是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，话少，无法控制好自己的膀胱，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，也接触过心理学，都很慢，昼夜颠倒、变成了工人编制，然后，叫《终结阿尔兹海默病》。

我照护老伴儿，它不浪漫，我心头一暖。

每次看闻波奶奶的动态，

照顾孩子，

我想帮他留下记忆。我有时会心累。家里有个阿姨，一个美国作家写的，我不想拖累子女，

我们互有好感，不能治，

什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，不管有没有外人，阿姨在不在，几本相册，做手指操，